Взрослеешь – когда перестаешь отрицать необратимость. Дети не боятся необратимости, они ее не знают. Ребенок не выкидывает сломанные игрушки, потому что их можно починить. Старые любимые собаки и кошки уходят в другой дом. Люди уезжают. И не прощаются, чтобы не огорчать близких. Первое серьезное столкновение с необратимостью происходит, когда в первый раз встречаешь смерть. Смерть пугает реакцией взрослых и притягивает своей таинственностью. Но со временем, как и все у детей, смерть теряет значимость. До тех пор, пока не примеришь необратимость на себя.

Потом, через много лет, необратимость накроет, парализует страхом совершить непоправимую ошибку. Все тотально необратимо. Ничего не исправить. Стремишься к идеалу, обдумываешь каждое решение. Тянешь с любым решением. Считаешь, что отказ от решения делает тебя неуязвимым перед необратимостью, как скрещенные пальцы защищают лгущего ребенка от наказания на небесах. И только когда стремление к безупречности пройдет – наступит взрослость.