Продолжение. Часть I здесь.

Перегоняя лошадь быстрым ходом, можно испугать её; сигнал звонком на близком расстоянии сильно пугает лошадей, что может быть причиной неприятности и пререканий с проезжающими. При встрече с лошадью необходимо издали уже наблюдать за тем, как она себя ведет. Если она окажется беспокойной, то проехать медленно, сторонясь от нее насколько позволяет дорога. При этом обязательно перекликаться с кучером или, что ещё лучше, успокаивать лошадь принятыми возгласами… Испуганная лошадь становится на дыбы, но как только услышит человеческий голос, совершенно успокаивается и проходит мимо.

Из [Блок Ю.И. Велосипед, 1892]

В 1876 году появился “безопасный” велосипед, с одинаковыми колесами и цепным приводом на заднюю ось. Почти сразу же он обзавелся и классической ромбовидной рамой. Эта конструкция стала популярной, быстро распространилась и к началу ХХ века стала повсеместной. До современного велосипеда, пожалуй, осталось только придумать свободный ход – чтобы катиться и не крутить педали. Изобрели его, в 1898 году. Теперь можно отдохнуть и перестать крутить педали, держа на них ноги. Велик будет продолжать катиться по инерции. А через несколько лет появится втулка со свободным ходом и тормозом: можно крутнуть педали назад, и велосипед сбавляет ход. Одинаковые колеса, цепной привод на заднее колесо, ромбовидная рама из полых трубок, наклоненная назад рулевая колонка, лёгкое колесо со спицами и пневматической шиной, втулки на подшипниках. Всему этому сегодня век с четвертью, и это есть на всех современных велосипедах.

При таком устройстве двухколесного велосипеда получились громадные преимущества: безопасность в езде, надежное употребление тормоза, удобство в приспособлении багажа, легкость влезания и слезания; притом низкий велосипед легче взбирается в гору и менее чувствителен к противному ветру, чем высокий. 

Из [Блок Ю.И. Велосипед, 1892]

Это весьма краткая история велосипеда, которая в реальности была извилистой и ветвистой. Вариантов конструкции велосипедов были сотни: двух-, трёх- и четырехколесных, с рулем впереди и сзади, с рычажным и цепным приводом, ручным и ножным. Не ошибусь, если оценю, что счёт патентам на устройства и усовершенствования велосипедов идет на десятки тысяч. Ещё в 1889 году “безопасные” велосипеды конкурировали с высокими “пауками” и трехколесными, однако уже через 10 лет высокие и трехколесные практически исчезли. И, конечно, велосипед был подвержен моде, причем волны взлетов и падений шли не синхронно в Старом и Новом свете. Центрами велосипедной лихорадки попеременно становились Франция, Северная Америка и Англия.

Никакое удовольствие не может сравниться с путешествием на велосипеде по хорошим дорогам, лесным тропинкам, по горам и долинам, вдольтечения рек и т.п. Веселость, бодрость, хорошее настроение духа достигается в полной мере при таком путешествии. Часто красоты природы сменяются перед вами как в калейдоскопе. Свежий воздух и красивые виды вдохновляют вас, является какое-то благодушное настроение, человек точно возрождается. Небольшая усталость вызывает приятную истому. Забыв все заботы, связанные с обыденными занятиями, велосипедист чувствует себя другим человеком. Цель туриста, если он городской житель, между прочим, — подышать чистым воздухом. Благодаря велосипеду, человек быстро переносится из душной, пыльной атмосферы города в открытое поле или куда-нибудь в лес, где полной грудью вдыхает ароматный воздух; в дороге глаз встречает много нового, интересного, поучительного.

Из [Блок Ю.И. Велосипед, 1892]

Потом… да, потом было много усовершенсвований. Ромбовидный переключатель скоростей с натяжителем цепи Тулио Кампаньоло, телескопическая амортизационная вилка Дугласа Брэдберри, титан и карбон, бескамерные колеса, велотуфли с шипами. И всё же, на мой взгляд, облегченные рамы, амортизированные вилки и дисковые тормоза и подобные вещи кажутся мне не обязательными и не принципиальными. Важным шагом стало переключение передач, но и здесь – есть же, в конце концов, поклонники “фиксов”, которые ездят на велосипеде с одной передачей, без свободного хода и тормозов. Чтобы остановиться, они придерживают педали вплоть до блокировки заднего колеса. Я не ездил на фиксе, но однажды сломал храповик свободного хода на “Туристе” и вынужден был заблокировать его болтом через сквозное отверстие в задней втулке. Так выйдя из затруднительного положения, я добрался до дома, почти не заметив разницы.

Не советую в пути обращаться за починками к кузнецам… Часто бывает легче сделать временные исправления, употребляя дерево вместо металла, и в таких случаях лучше всего обращаться к плотнику в деревне.

Из [Блок Ю.И. Велосипед, 1892]

И ещё о том, насколько мало с этого момента менялся велосипед. Трехскоростную планетарную втулку изобрели в 1902 году. С того времени её, практически без изменений, выпускает фирма Stormey Archer. На моём складном Dahon Curve D3 эта втулка работает с 2008 года, я смазываю её заново раз в 5-6 лет и пока не поменял в ней ни одной детали.

С другой стороны, технологии сильно упростили велосипед и сделали его доступнее. К примеру, ранние велосипеды было необходимо чистить и смазывать чуть ли не после каждой поездки, иначе они безнадежно ржавели. Для этого, согласно руководствам того времени, нужно было класть велосипед на бок. После этого в каждую втулку (в специальные клапаны с пружинками): переднее и заднее колесо, каретка и, возможно, руль – надо было вливать бензин или керосин, собирая его снизу. Делать это надо было так, чтобы не пачкать жидкостям резину, она портится от попадания нефтепродуктов и масел. Промывать втулки необходимо до тех пор, пока из них не станут выходить чистые бензин или керосин. То же самое надо проделать, перевернув велосипед на другой бок. Затем в клапаны впускали смазочное масло. Клапаны для промывки и смазки были ещё велосипеде моего деда из 1950-х. Использование нержавеющих сталей и уплотнений позволило обслуживать втулки реже. Я чистил и смазывал велосипед (правда, с полной разборкой) два раза в год. Современные втулки делают на промышленных подшипниках, их можно обслуживать раз в несколько лет. В наши дни часто мыть и смазывать приходится только цепь – вот с ней пока ничего придумать не смогли (впрочем, есть конструкции с ременной передачей, пока такие велосипеды редки).

Кажется, что прогресс велосипеда огромен, но радикальным его можно считать разве что в спорте высоких достижений. С точки зрения обычного велосипедиста – не думаю. Сегодня у меня два велосипеда: складной маленький с алюминиевой рамой и трехскоростной втулкой Sturmey Archer и гравийник-найнер на стальной раме и с ромбовидным задним переключателем, который я теоретически когда-нибудь заменил бы на планетарную втулку Rohloff 14 или Shimano 8. Никакого карбона, титана, бескамерных шин, амортизационных вилок и велотуфель. Всё детство я проездил на дорожных велосипедах со втулкой “Торпедо” конструкции Эрнста Закса 1903 года и кожаным седлом на пружине a la Брукс. Втулки я два раза в год мыл керосином и смазывал солидолом, а шины накачивал велонасосом с кожаной манжетой. Уже тогда я был продвинутый любитель гаджетов – на вилке моего велосипеда стоял счетчик километража, точь в точь как циклометр конца XIX века, а на руле – фара с динамомашиной на 6 вольт, которая жужжала как нынешняя “Тесла” и замедляла ход как велотренажер. Только разбогатев на первой работе в 14, я пересел на “Турист” с рулём-бараном и ромбовидным переключателем скоростей, заметьте – без современной дискретной механики, а с плавным рычагом на раме: тянешь, пока цепь не перестанет трещать на задней звездочке. Про регулярную замену цепи и звездочек тогда не слышали и обходились родным комплектом на десяток лет, тем более металл тогда отличался от пластилина.

У многих фонарей боковое окошечко открывается, чтобы удобно было зажигать фитиль в ветреную погоду.

Из [Блок Ю.И. Велосипед, 1892]

Маркетинг вокруг велосипедов – тоже не новое изобретение. Сразу же с появлением велосипедов в продаже появились аксессуары: туфли для велосипеда (да, велотуфли с жесткими подошвами, но пока без шипов, уже продавали), велокомпьютеры (тогда они были механическими и назывались циклометрами), фонари (керосиновые и карбидные), защищённые от проколов покрышки, хитрые седла и ленты для крепления штанин, чтобы они не попадали в цепь. Даже велосипедные замки с цепочками были в ходу.

Никакой другой вид моциона не может сравниться с благодетельной велосипедной ездой. Вместе с полезным упражнением мускулов, езда на велосипеде дает полнейший отдых для мозговой деятельности, в чем так часто нуждаются люди, занимающиеся умственной работой. Не говоря о нервно-расстроенных субъектах, люди со сравнительно крепкой нервной системой, будучи озабочены каким-либо делом, не всегда могут отвлечь мысли от занимающего их предмета. Прогулка в этом случае не достигает цели, так как при ходьбе мозг не перестаёт усиленно работать. Но попробуйте сесть на велосипед, – все преследовавшие нас мысли, все заботы моментально исчезают, как дым; ваше внимание сосредоточено на расстилающемся перед вами пути; неровности, извилины дорожки, по которым вы едете, идущие навстречу пешеходы не позволяют вам задумываться… Там, где требуется укрепить нервную систему, дать необходимый отдых для ума велосипед – незаменимое средство.

Из [Блок Ю.И. Велосипед, 1892]

К последним годам XIX века велосипед переживал бум. Тысячи велосипедных клубов – в одной только Англии их в 1892 было 1129, а в Лондоне 281. Настоящее велосипедное лобби в пользу благоустройства дорог и гостиниц. Десятки велосипедных журналов (в России выходили журналы “Самокат”, “Велосипедист”, “Циклист”, “Велосипед”, “Велосипедный спорт”; тематические статьи публиковал “Русский турист”). И вдруг за несколько лет велоиндустрия сжалась до практически полного исчезновения. Причины, по которым это произошло, до сих пор до конца не ясны. Среди гипотез – банальная перемена моды, изменение образа жизни и распространение автомобилей и мотоциклов, которые, парадокс, в первый период были лишь моторизованными велосипедами. Другая гипотеза – легкая двухколесная машина из чуда стала дешевым и практичным транспортом, слишком прозаичным, чтобы сближать ездоков. Пропало очарование общности и радость аристократической исключительности велолюбителей. Что-то подобное переживал Петербург в начале 2000-х – его тесное велосообщество, где все друг друга знали, распалось, когда велосипеды завелись у многих.

К сожалению, среди велосипедистов встречаются лица, которые своими действиями на дорогах и в других местах дают повод к проявлению известного предубеждения в разных слоях общества против любителей велосипедного спорта… Езда по пешеходным дорожкам чаще всего нарушает порядок и вызывает неудовольствие против велосипедистов. Не следовало бы ездить по пешеходным дорожкам вообще; это можно допустить лишь в глухих местностях, причем велосипедист, встречая или догоняя пешеходов, должен сойти, если место не допускает свободного проезда.

Из [Блок Ю.И. Велосипед, 1892]

Позже велосипед приходил и уходил, как происходит до сих пор, но интерес нему пика конца XIX века больше не достигал. Однако повлиял на историю он колоссально. Велосипед стал пионером активного образа жизни, физических упражнений и отдыха на открытом воздухе. Он способствовал переменам не только женской моды, но и положению женщины в обществе. Благодаря велосипеду началась компания за улучшение дорог, и ему многие страны обязаны появлению шоссейной сети. Сеть велосервисов впоследствии сложилась в систему автомастерских, без которых распространение автомобилей было бы невозможным. Веломеханиками были первые конструкторы автомобилей и мотоциклов, и не только. Братья Райт собрали первый удачный самолет как раз в веломастерской – они тоже были веломеханиками. Изначально для велосипеда были придуманы: проволочные спицы и стальные обода, пневматические шины, дифференциал (он расцеплял левое и правое колесо на трехколесных конструкциях, чтобы велосипед мог поворачивать без проскальзывания шин). Для него усовершенствовали цепную и рычажную передачи, подшипники, производство стальных трубок, многие инструменты и технологии. Идею массового конвейерного производства задолго до Форда применил на велосипедном заводе Columbia американец Альберт Поуп. Велосипеду мы обязаны многим, даже если об этом не знаем.

Велосипед может оказать незаменимые услуги врачу при борьбе с малокровием, бледной немочью, хроническими страданиями легких, приливами крови к голове, геморроем, тучностью, подагрой, ломотой в суставах, сахарным мочеизнурением, упорными запорами, некоторыми страданиями желудка, хроническим алкоголизмом, морфино и этероманией, меланхолией, ипохондрией, неврастенией и расстройствами воли.

Из [А.П. Ивашенцов. Современный велосипед. 1895. ]

Самокат, джентльмены, эта гениальная и дивная машина, стал верным другом и бессменным спутником для одинокого и уставшего путешественника. Поднимем бокалы за это полезное изобретение, подаренное наукой нашему изумленному и благодарному миру. Джентльмены, давайте выпьем за экипаж будущего, за его совершенствование, успез и за его долгое и полезное существование.

Тост по случаю окончания гонок велосипедной компании Мишо в 1868 году. Echo du Tarn. 19 July 1868. Цит. по [Дэвид Херлихи. История велосипеда, 2009] 

Продолжение, возможно, будет.