…если мужчина или мальчик куда-то подевался, будьте покойны, он уехал кататься на самокате [то есть велосипеде – Н.Л.]

New Bedford Mercury, 22 February 1869. Цит. по [Дэвид Херлихи. История велосипеда, 2009] 

Предполагают, что четырехколесную машину с мускульным приводом создал Жан-Пьер Франсуа Бланшар еще в конце XVIII века, но это не точно. Попытки воспроизвести этот велосипед по опубликованным тогда картинкам убедительных результатов не дали: двигаться он должен был чрезвычайно медленно. Достоверно Бланшар остался в истории как аэронавт. Это был отчаянный человек. Например, он первым применил парашют для эвакуации с аварийного воздушного шара. Такой вполне мог построить, как сейчас говорят, концепт-модель медленной велоколяски.

Двухколесный велосипед изобрел барон Карл фон Дрез в 1817. Назывался он “машина для бега”, Laufmaschine. Технически это действительно беговел, который сейчас покупают малышам: толкнулся – катишься. Педалей нет. И слова “велосипед” ещё нет. Правильнее на русский язык назвать устройство “самокатом”. Машина была штучной и дорогой. Катались на таких вполне солидные люди – аристократы и пижоны, тогдашние хипстеры. В Англии машину для бега называли “денди-хорс”, лошадь для денди. Теоретически на таком мог ездить Евгений Онегин. Под точками в IX фрагменте первой главы запросто могло бы скрываться что-то вроде: “Для моциона, встав с постели / Онегин мчит на беговеле”. Но Онегин был ленив, вставал поздно, а до России самокаты не дошли.

Ездок едва прикасается ногами к земле, а машина уже трогается с места и несет его по хорошим дорогам на скорости 10-13 километров в час. Этот бодрый пони стоит около восьми долларов, и ему не нужно никакой узды, скребницы или уздечки – таким образом, он оказывается самым дешевым транспортом во все истории человечества.

Easton Gazette. 24 May 1819. Цит. по [Дэвид Херлихи. История велосипеда, 2009]

Педали на шатунах к самокату в начале 1860-х приспособил француз Пьер Лалеман, хотя известной эту конструкцию сделали Пьер Мишо и браться Оливье, наладившие их выпуск. Никаких цепных приводов, конечно, ещё не было: педали были жестко надеты на ось переднего колеса. Да, неудобно поворачивать, но что поделаешь. Резиновых шин тоже не было, асфальта на дорогах – тем более. Трясло седока немилосердно, так что называли самокат с педалями “боун-шейкер”, костотряс.

Остается только поражаться, с какой невероятной скоростью распространяется эта мания во Франции. Уже не только на Елисейских полях или на улице Тиволи, но и на многие или от Собора Парижской Богоматери, по бескрайним сельским просторам едут самокатчики.

Paris Times (London). 19 September 1868. Цит. по [Дэвид Херлихи. История велосипеда, 2009] 

Кроме тряски, самокат был очень медленным. Это сейчас соотношение большой передней и маленькой задней звездочек дает длинный пробег на один оборот педалей. Тогдашние самокатчики сучили ножками как угорелые.

Чтобы ускорить езду, переднее колесо стали делать больше и больше. В 1870-е это стало возможным, потому что колеса стали делать из металла, со спицами – легче и мягче. Да, всё время до этого их делали из дерева, как колеса карет и повозок. Диаметр колеса ограничивался только длиной ног ездока. Сегодня велосипедисты переходят с недавно ещё модного “горного” велосипеда с колесом в 26 дюймов (660 мм) на “найнер” с диаметром 29 дюймов (736 мм). А 48 дюймов не хотите ли? Томас Стивенс впервые объехал на велосипеде вокруг света в 1884 по 1886 годы на 50-дюймовом велосипеде (1270 мм). И это не предел: передние колеса достигали в диаметре полутора метров. Огромное колесо со спицами походило на паутину, так что велосипеды с большим передним и крошечным задним колесом называли пауками. На какое-то время эта конструкция победила все остальные и стала самой распространенной. Настолько, что велосипед с большим передним колесом с педалями и маленьким задним колесом стали называть “обычными”. Собственно, с этого этапа за самокатом утвердилось название “велосипед”, Vélocipède.

Садиться на высокий велосипед было трудно. Английский журналист в 1873 году удачно сказал про эту процедуру “забираться на жирафа”. Надо было разбежаться, наступить на специальную подножку, влезть на седло (довольно высоко), а потом ловить ногами крутящиеся педали: свободного хода ещё не придумали, так что шатуны были жестко присоединены к передней оси и на движущемся велосипеде крутились сами. Свалиться с машины было легче легкого.

Самым красивым и элегантным велосипедом бесспорно следует признать высокий двухколесный велосипед, получивший теперь в Англии название “Ordinary” (обыкновенный). В конструктивном отношении этот тип имеет некоторые преимущества перед низким велосипедом, будучи значительно проще и имея непосредственную передачу движения приводному колесу, что представляется наиболее рациональным. Кроме того, высокий велосипед устойчивее, балансирование на нем несравненно легче, а поэтому на нем легко и быстро дается умение ехать, не держась руками за руль. Главные причины, по по которым эта машина вышла из употребления, уступив место низкому велосипеду, заключались в следующем: на высоком велосипеде ездок помещен почти над центром переднего колеса и какая-нибудь канавка, ямка, или возвышение вроде кирпича или камня, при невнимательной езде, могут быть причиной перенесения центра тяжести вперед и в таком случае падение головой вниз почти неминуемо.
…
Остается последний прием – слезание с велосипеда. Прием этот похож на прием слезания с лошади.

Из [Блок Ю.И. Велосипед, 1892]

Никогда не следует прибавлять до крайних пределов ход при спусках, так как при этом падение более чем вероятно, в виду того, что на дороге всегда может подвернуться под колесо камень, собака, испугавшаяся чего-нибудь лошадь и т.п.

Из [А.П. Ивашенцов. Современный велосипед. 1895. ]

Без свободного хода для спуска с горы велосипедист ставил ноги на специальные подножки на передней вилке или – особое мастерство – закидывал ноги на руль и летел вниз, бешено ускоряясь. Тормоз был довольно примитивный, чаще всего он просто блокировал переднее колесо, а центр тяжести ездока находился высоко и почти над осью этого самого переднего колеса (собственно чтобы хоть как-то сместить центр тяжести назад и нужно было закинуть на руль ноги). Кто в детстве не летал через руль, резко нажав на тормоз или влетев в яму? Я – много раз. А теперь представьте себе то же самое, но с высоты двух метров. Даже остановиться на таком велосипеде было непросто: ноги не достают до земли. Зато велосипед стал быстрым, тем более, что на “пауки” уже ставили резиновые шины – сначала монолитные, а потом пневматические. Ободные тормоза к этому времени уже давно применялись.

В настоящее время мы переживаем переворот в устройстве резиновых шин. В течение всего 1890 года в Англии производились многочисленные опыты с разнообразными дутыми и пневматическими шинами. До сих пор не только резина, но и всевозможные пружины недостаточно способствовали полному уничтожению тряски, ощущаемой даже при езде по самой гладкой дороге, и вот, наконец, англичанину Донлоп пришла счастливая мысль приделать широкий тонкий резиновый рукав к ободу велосипеда и накачать его воздухом.

Из [Блок Ю.И. Велосипед, 1892]

Для пожилых людей самым удобным типом следует признать «трехколесный» (Tricycle), который имеет извстные удобства и преимущества перед двухколесным. Из них главное – возможность останавливаться, не слезая с велосипеда, что особенно важно для съемокъ и фотографирования.

Из [Блок Ю.И. Велосипед, 1892]

На высоченных велосипедах ездили быстро и ловко, но не все. Женщины и пожилые люди, которым не подходил рискованый спортивный стиль, катались на трёхколесных велосипедах – медленных и габаритных, но устойчивых. Это отчасти решало проблему, но… вы ездили на трёхколёсном велосипеде? Места надо много: на тротуаре не протиснешься. При резком повороте норовит опрокинуться. Едет тяжело. На двухколесном требовалось уменьшить переднее колесо и увеличить заднее, сместить ездока подальше назад и дать ему возможность дотянуться до земли ногами. В это время на трехколесных велосипедах уже использовали цепной привод. Почему бы не применить его к двухколесному? И этот шаг изменил многое. Последнее звено эволюции к современному велосипеду.

Продолжение будет.