Каникулы после первого класса. Мы гоним на великах за город. Я веду друзей к футбольному полю за городом. В заброшенном доме инвалидов на берегу реки сохранилось отличное поле с газоном. Да, штанги на воротах прогнили и разметка смыта дождями, но это не в счёт, можно без них. Мы подъезжаем к забору, поле хорошо видно через железную решётку. Меня благодарят и отправляют домой. Всем неловко.

Ребята намного старше меня, они хорошо играют, а я частенько не попадаю по мячу. Я хочу научиться, и научусь, если буду играть. Но игра – дело серьёзное, никто не может позволить себе держать в команде плохого футболиста. Другие игроки слишком хороши для меня, а я – недостаточно хорош для них. Со мной можно проехать до футбольного поля, но играть – увольте. Хоть я понимаю, что люди могут отказать, мне не по себе. Друзьям тоже. Все перелезают через забор, перебрасывают велосипеды. В предвкушении игры начинают набивать мяч. Ржавая железная решётка отделяет их мир от моего, в их мир меня не пустят. Я в бессилии толкаю руками железную решетку и уезжаю.

Сколько раз потом меня будут останавливать у железной решётки. Родители, преподаватели, начальники, женщины, деньги, талант, здоровье, смерть. Пора бы привыкнуть, но к этому не привыкаешь.