Доверяя тайну, ждешь, что её будут хранить. Не потому что раскрытие грозит последствиями, а потому что она – знак интимного доверия. Веришь, что без банального: «Не говори никому», – тебя поймут. “Я доверяю тебе. Я доверяюсь тебе. Смотри, я не боюсь рассказать тебе свою тайну. Теперь ты знаешь то, что я не говорю другим”.

Тайна, доверенная любимому человеку – особенная. Наша тайна, твоя и моя. Она – как скрытое признание и однозначный ответ. Милая недомолвка, которая отделяет взаимность от деловой договоренности. И за секунду рушится мир, когда твою тайну раскрывают. Внутри разом взрываются вопросы и ответы: «Зачем ты так? Ты не понял?! Я не понял, что ты не понял?! Всё было зря?!». Потом недоумение пройдёт и, может быть, снова станет хорошо. Но всё равно по-другому. Не так, как раньше.