Мне 12. Уже хочется побед, но их мало. Побед всегда не хватает, а в 12 – тем более. Я на соревнованиях авиамоделистов. Январь. Заброшенный аэродром на краю города. Невообразимый холод. Я болею за Сергея – он ходит в тот же кружок, что и я. В отличие от меня, он уже взрослый. Ему 17, он ругается матом и почти поступил в лётную школу. Сергей с руководителем кружка яростно пытаются завести двигатель на самолёте из тонкой фанеры. Двигатели не заводятся у всех. Древние К-16 прошли через несколько поколений моделистов, много раз врезались в бетонную полосу старого аэродрома. И ещё этот холод… Но Сергей с руководителем не теряют надежды и трудятся над своим мотором, как хирурги над умирающим президентом. В конце концов, двигатель запускается и модель пролетает несколько кругов. Это успех!
Потом – награждение. Третье место. Пилот – Митин. А механик? Нельзя награждать руководителя кружка в группе юниоров! Спешно ищут подходящего человека и находят меня.
– Будешь механиком?
– Буду, – машинально отвечаю я.
Меня хватают за руки, тащат к судьям, награждают, поздравляют, трясут за плечи. И отправляют на автобусе домой.
Когда я приехал к родителям, я настолько замёрз, что не чувствовал рук и ног. Отпоили допьяна настойкой прополиса. За меня почему-то радуются, но я теряюсь. Оттого, что не могу объяснить, как я получил это третье место. Это не моя победа. И не могу объяснить до сих пор. За эту, не мою победу, уже тридцать шесть лет стыдно.
