По дороге с пляжа обнаружить под ногтем белый камешек. Ветер сушит рубашку, которая противно прилипла к влажной коже, и оттого кажется невыносимо тесной. Как хорошо и весело было в море, и как грустно теперь, когда повернулся к нему спиной и уходишь. Да, завтра можно снова на пляж, но к этому моменту пройдет еще один день. Будешь чуть ближе к зиме. И чуть мертвее.

Выковыриваешь камешек из под ногтя, подносишь на ладони к самым глазам. Маленький, чуть крупнее песчинки. Почти идеально круглый, если бы не крошечная ямка на боку. Катаешь немного между подушечками большого и указательного пальца, и выпускаешь, роняя в песок.