Я что-то рассказывал про фильм, который вышел года три-четыре назад. “Но это ведь старьё!”, – возмутился собеседник, не дослушав меня. В самом деле, старым можно считать фильм, прокат которого в кинотеатре закончился на прошлой неделе. Но как же тогда кино 70-х? Неореализм 50-х? Классика 40-х? Как быть с Чарли Чаплиным? Согласно этому подходу не только Аристотель с Платоном, но и куда более современные авторы попадают в категорию “старья” – Умберто Эко ещё жив, но фильм по его “Имени розы” давно забыт, и другой мой собеседник записал бедного медиевиста в одну эпоху с Данте.

“Старьё” – это не фигура речи. Картинки с цитатами современных бизнесменов, которые так часто ходят по соцсетям, чаще всего банально и примитивно повторяют размышления мыслителей прошлого, а их имена – пустой звук. Современные иконы поп-культуры куда известнее Эрнеста Хемингуэя и Ромена Роллана. Не так давно мне пришлось занять на время место продавца книжного магазина – он не знал, как пишется сложное имя автора детективов “Сименон”. “Жоржа” мы оставили за скобками, от него очкарик-хипстер умер бы от умственной перегрузки.

Со своими отсылками к неизвестным мертвецам, я перестаю быть понятным. Стремительно ухожу в прошлое вместе с ними. И, осознавая это… пожалуй, я рад. Мне уютнее с людьми прошлого, чем с теми, для кого “Жив курилка” – выражение из социальной рекламы о вреде табака.